সুরসম্রাট ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ

হিন্দুস্তানি শাস্ত্রীয় সংগীতের ইতিহাসে হয়তো আর এমন একজন শিল্পী আসবেন না, যিনি সরোদ, সেতার, বাঁশি, সানাই, বেহালা, এমনকি সাক্সোফোন পর্যন্ত একই সঙ্গে বাজিয়ে দেখিয়েছেন, পুরনো বাদ্যকে নতুন করে সাজিয়েছেন, নতুন রাগ সৃষ্টি করেছেন এবং তৈরি করেছেন সংগীতজগতের সবচেয়ে বিস্ময়কর শিষ্য-বাহিনী — রবি শঙ্কর, আলী আকবর খান, নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়, পান্নালাল ঘোষ, অন্নপূর্ণা দেবী। এই সবার গুরু সুরসম্রাট ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ ছিলেন বাঙালি — জন্ম ব্রাহ্মণবাড়িয়ার শিবপুর গ্রামে, এক সংগীতপরিবারে। দশ বছর বয়সে সুরের সন্ধানে বাড়ি পালানো শিশুটি জীবনের শেষ প্রহর পর্যন্ত বসেছিলেন মধ্যপ্রদেশের পাহাড়ি শহর মাইহরে, যেখানে তিনি গড়ে তুলেছিলেন বিশ্বখ্যাত মাইহর ঘরানা — আর অর্জন করেছিলেন শত সহস্র মানুষের চোখে-জিভে শুধু একটি নাম: বাবা।

সুরের সন্ধানে পালিয়ে বেড়ানো শিশু

বাংলাপিডিয়ার তথ্যমতে আলাউদ্দিন খাঁর জন্ম ১৮৬২ সালে, বর্তমান ব্রাহ্মণবাড়িয়া জেলার নবীনগর উপজেলার শিবপুর গ্রামে, এক সংগীতপরিবারে। বাবা সবদর হোসেন খাঁ ওরফে সদু খাঁ নিজেও বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন — তানসেনের কন্যাবংশীয় রবাবী ওস্তাদ কাশিম আলী খাঁর শিষ্য; মা সুন্দরী বেগম। পাঁচ ভাই আর দুই বোনের এই পরিবারের মেজো ছেলেটির ডাকনাম ছিল 'আলম'। বই-মুখস্থ করার বদলে ছেলেটির মন ছুটে যেত সংগীতের দিকে — বাল্যকালে বড় ভাই ফকির আফতাবউদ্দিন খাঁর কাছেই সংগীতে হাতেখড়ি হয় তাঁর। ইংরেজি উইকিপিডিয়ার বর্ণনায় চোখে-লাগা একটি চিত্র আছে: পাঁচ বছর বয়সে স্কুলে ভর্তি হয়েও সে বইয়ের বদলে গ্রামের শিবমন্দিরে বসে থাকত। শেষ পর্যন্ত ধৈর্যের পাত্র ভরে গেলে দশ বছর বয়সে সে বাড়ি পালিয়ে যোগ দেয় এক যাত্রাদলের সঙ্গে। গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়ানোর এই শৈশবেই তাঁর পরিচয় হয় জারি, সারি, বাউল, ভাটিয়ালি, কীর্তন, পাঁচালি প্রভৃতি গানের সঙ্গে — যে-কণ্ঠসংগীতের ধারাগুলো পরে তাঁর বাদনে অপরিমেয় প্রভাব রেখে যায়।

জন্ম-সাল নিয়ে, প্রসঙ্গত, গবেষকদের মধ্যে মতভেদ আছে: বাংলাপিডিয়া ও বাংলা উইকিপিডিয়া ১৮৬২ বলে, তবে ১৮৭২, ১৮৮১-সহ আরও কয়েকটি হিসাব প্রচলিত। যে-সালই ধরা হোক, এক কথায় নিশ্চিত — তিনি দীর্ঘ এক শতাব্দী ধরে টানা দুই-তিন যুগের সংগীতজগতকে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন।

কলকাতায় সাত বছর: সর্ববাদ্যে বিশারদ হওয়ার নেশা

সুরের খোঁজ শেষ পর্যন্ত নামায় কলকাতা শহর। সেখানে গিয়ে আলাউদ্দিন শিষ্যত্ব নেন সংগীতসাধক গোপালকৃষ্ণ ভট্টাচার্য ওরফে নুলো গোপালের কাছে — যাঁর শিক্ষার শর্তই ছিল বছরের পর বছর একনাগাড়ে সাধনা। কণ্ঠসংগীতে সাত বছর কেটে যায়, তারপর গুরু প্লেগে অকালমৃত্যুতে মারা যান। কণ্ঠসাধনা তখন ঢেঁড়ে কাটে, আর শুরু হয় যন্ত্রসংগীতের অভিযান — যেটা বাংলাপিডিয়ার ভাষায় তাঁকে 'সর্ববাদ্যে বিশারদ' বানিয়ে দেয়। স্টার থিয়েটারের সংগীতপরিচালক অমৃতলাল দত্ত ওরফে হাবু দত্তের নিকট তিনি শেখেন বাঁশি, পিকলু, সেতার, ম্যান্ডোলিন, ব্যাঞ্জো; গোয়ানিজ ব্যান্ড মাস্টার লবো সাহেবের কাছে পাশ্চাত্য রীতিতে বেহালা, বিশিষ্ট সংগীতজ্ঞ অমর দাসের কাছে দেশিয় রীতিতে বেহালা, আর মিসেস লবোর কাছে স্টাফ নোটেশন। এই সময়েই হাজারী ওস্তাদের কাছে সানাই, নাকারা, টিকারা, জগঝম্প এবং নন্দবাবুর কাছে মৃদঙ্গ ও তবলা শেখেন। সংগীতের জন্য সংসারের হাল ছেড়ে ঘুরতে ঘুরতে কোনো এক সময় তিনি ছদ্মনামে মিনার্ভা থিয়েটারে তবলা শিল্পী হিসেবেও কাজ করেছিলেন — এই অনুষঙ্গের সার্বিক দক্ষতাই পরে তাঁকে কেবল সরোদিয়া নয়, সংগীতের এক সার্বজনীন শিক্ষকে রূপ দিয়েছিল।

মুক্তাগাছা থেকে রামপুর: সরোদ আর তানসেন-বংশ

জীবনের মোড় ঘুরে যায় ময়মনসিংহের মুক্তাগাছার জমিদার জগৎকিশোর আচার্য চৌধুরীর আমন্ত্রণে — তাঁর দরবারে সংগীত পরিবেশন করতে গিয়ে আলাউদ্দিন শুনতে পান ভারতবিখ্যাত সরোদিয়া ওস্তাদ আহমদ আলী খাঁর বাদন, আর সাথে সাথে তাঁর মন গেঁথে যায় সরোদে। জগৎকিশোর তখন একখানা সরোদ উপহার দেন, আর আলাউদ্দিন আহমদ আলী খাঁর নিকট পাঁচ বছর সরোদের তালিম নেন। এরপর পথ হয় দীর্ঘ উত্তর দিকে — রামপুরের নবাব হামেদ আলী খাঁর দরবার-সংগীতজ্ঞ, তানসেনের বংশধর ওস্তাদ ওয়াজির খাঁর কাছে শিষ্যত্ব। বাংলাপিডিয়ার বর্ণনায় তিনি তাঁর নিকট 'দীর্ঘ ত্রিশ বছর' সেনী ঘরানায় সংগীতের অত্যন্ত দুরূহ ও সূক্ষ্ম কলাকৌশল আয়ত্ত করেন — যে-ঐতিহ্যের শিকড় এক সিদ্ধার্থে তানসেন। ইংরেজি উইকিপিডিয়ার খুঁটিনাটি বলছে, ওয়াজির খাঁ প্রথমে তাঁকে নেবেন না; নবাবের ব্যবস্থাপনায় আয়োজিত 'নারা' অনুষ্ঠানের পর তাঁর নিকট শিষ্যত্ব গ্রহণ করা সম্ভব হয়। সংগীতের সাধনায় জীবন মানিয়ে নেওয়ার এই দশকগুলোতেই তিনি প্রচুর বাংলা-ফারসি বাণীতে গান রচনা করতেন, ভনিতায় ব্যবহার করতেন শৈশবের সেই ডাকনাম 'আলম'।

১৯১৮: মাইহরে এক নতুন সংগীত-প্রজাতন্ত্র

১৯১৮ সালে রামপুরের নবাব তাঁকে মধ্যপ্রদেশের মাইহর রাজ্যে প্রেরণ করেন। মাইহরের রাজা ব্রিজনারায়ণ আলাউদ্দিন খাঁকে নিজের সংগীতগুরুর আসনে অধিষ্ঠিত করলে তিনি মাইহরে স্থায়িভাবে বসবাস শুরু করেন — জীবনের বাকি অর্ধেক সেখানেই কাটে। ইংরেজি উইকিপিডিয়ার খুঁটিনাটি বর্ণনায় দরবারের আনুষঙ্গিক কিছু চিত্র আছে: তিনি মাসোয়ারা বেতন গ্রহণ করেননি, মহারাজা তাঁকে জমি দান করেছিলেন, আর শিল্পী-স্বাধীনতার এক আখ্যানও যুক্ত হয় — এক পরিবেশনে ত্রুটির জন্য কিংবদন্তি অনুসারে তিনি মহারাজার দিকে তবলা-নাগড়ার হাতুড়িও ছুঁড়েছিলেন।

১৯১৮ সালের স্প্যানিশ ফ্লু-মহামারির অকালমৃত্যু থেকে বাঁচা অনাথ শিশুদের নিয়ে আলাউদ্দিন খাঁ গড়ে তোলেন বিখ্যাত 'মাইহর ব্যান্ড' — দেশিয় বাদ্যযন্ত্রের সমন্বয়ে স্টাইলে অর্কেস্ট্রা সাদৃশ্য এক যন্ত্রীদল। তাঁর পরামর্শ ও নির্দেশে উদ্ভাবিত হয় নতুন নতুন বাদ্যযন্ত্র — বাংলাপিডিয়ার উল্লেখে 'চন্দ্রসারং' ও 'সুরশৃঙ্গার', ইংরেজি উইকির তালিকায় নলতারঙ্গ, সারঙ্গা আর সিতার-ব্যাঞ্জো। এই ব্যান্ডেই তাঁর সংগীত-দর্শনের মূলকথা গাঁথা ছিল: সংগীত সাধনার বৈতরণী নয়, বাঁচার উপায় বানিয়ে দেওয়া। পরবর্তী জীবনে মাইহরে তিনি 'মাইহর কলেজ অব মিউজিক' প্রতিষ্ঠা করেন এবং ছিলেন কলেজের সর্বেসর্বা পরিচালক — বাংলাপিডিয়ার মূল্যায়নে এটিই তাঁর সংগীত জীবনের এক শ্রেষ্ঠ অবদান।

মাইহরে প্রাথমিক শিষ্যদের সঙ্গে ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ, ১৯২০-র দশক (ছবি: Wikimedia Commons, public domain)

১৯৩৫: উদয় শঙ্করের সঙ্গে বিশ্বমঞ্চ আর 'সুরসম্রাট' খেতাব

১৯৩৫ সালে তিনি নৃত্যাচার্য উদয় শঙ্করের নৃত্যদলের সঙ্গে বিভিন্ন দেশ সফর করেন — বাংলাপিডিয়ার মূল্যায়নে ভারতীয় উপমহাদেশের রাগসংগীত পাশ্চাত্যের শ্রোতাদের নিকট সর্বপ্রথম পরিচিত করানোর কৃতিত্ব এই সফরের। সেই যুগে উদয়শঙ্কর পরিচালিত 'কল্পনা' শীর্ষক ক্ল্যাসিকধর্মী ছায়াছবিতে তিনি আবহসংগীতে সরোদ পরিবেশন করেন। বাংলা উইকিপিডিয়ার বর্ণনামতে এই বিশ্বসফরের সময়ই তিনি ইংল্যান্ডের রানির কাছ থেকে 'সুরসম্রাট' খেতাব লাভ করেন — যে-নামে পরে গোটা উপমহাদেশ তাঁকে চিনেছে। এর আগেই ব্রিটিশ সরকার তাঁকে সম্মানজনক 'খাঁ সাহেব' উপাধিতে ভূষিত করে (বাংলাপিডিয়া)।

নৃত্যাচার্য উদয় শঙ্করের সঙ্গে ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ, ১৯৩৫ (ছবি: Wikimedia Commons, public domain)

মাইহর ঘরানা: শিষ্য-তালিকায় তাঁর সবচেয়ে বড় কীর্তি

আলাউদ্দিন খাঁ শুধু বাজাতে পারতেন না, বাদনের নিয়মটাই বদলে দিয়েছিলেন: সরোদবাদনে 'দিরি দিরি' সুরক্ষেপণের বদলে তিনি প্রবর্তন করেন 'দারা দারা' সুরক্ষেপণ-পদ্ধতি; সেতারে সরোদের বাদনপ্রণালী প্রয়োগ করে সেতারবাদনেও আমূল পরিবর্তন আনেন (বাংলাপিডিয়া)। ইংরেজি উইকিপিডিয়া বলছে, তাঁর হাতে সরোদে পনেরোটি তারা-বাঁধন যুক্ত হয়, সেতারে যোগ হয় গভীর খড়াজ বেস-স্ট্রিং। তালিমের কঠোরতার বয়ানও কিংবদন্তি: বছরের পর বছর মূল অংশের আলাপ বাজানো নিষিদ্ধ রাখা হতো, প্রচণ্ড রিয়াজে শিষ্যদের আঙুলে জখম বসে যেত। শেষ পর্যন্ত প্রাপ্তি ছিল ঐতিহাসিক। তাঁর সফল শিষ্যদের তালিকায় (বাংলাপিডিয়া) আছেন — পুত্র ওস্তাদ আলী আকবর খাঁ (সরোদ), কন্যা অন্নপূর্ণা দেবী (সুরবাহার; যাঁর স্বামী সেতারশিল্পী পন্ডিত রবি শঙ্কর), নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায় (সেতার), পান্নালাল ঘোষ (বাঁশি), ভ্রাতুষ্পুত্র বাহাদুর হোসেন খান, শরণরাণী, তিমিরবরণ, পন্ডিত যতীন ভট্টাচার্য, ওস্তাদ ফুলঝুরি খান, ওস্তাদ খাদেম হোসেন খান, ওস্তাদ মীর কাশেম খান, পৌত্র আশীষ খান ও ধ্যানেশ খান, বেহালায় ভি জি যোগ, এমনকি শ্রীলঙ্কার বিখ্যাত সংগীতজ্ঞ ডব্লিউ ডি অমরদেব পর্যন্ত। তিনি একাধারে নতুন রাগ-রাগিণীও সৃষ্টি করেন — হেমন্ত, দুর্গেশ্বরী, মেঘবাহার, প্রভাতকেলী, হেম-বেহাগ, মদন-মঞ্জরী, মোহাম্মদ (আরাধনা), মান্ঝ খাম্বাজ, ধবলশ্রী, শোভাবতী, ভুবনেশ্বরী প্রভৃতি (বাংলাপিডিয়া); স্ত্রী মদিনা বেগমের নামে 'মদন-মঞ্জরী' রাগটি তাঁর জীবনীর অন্যতম কোমল স্মৃতি।

বাংলার রসায়ন: শান্তিনিকেতন থেকে ঢাকার বর্ধমান হাউস

সংগীতজ্ঞ-বিশারদের এই গোটা জীবনের অনেক অংশই ছিল বাংলার সঙ্গে গাঁথা। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আমন্ত্রণে তিনি শান্তিনিকেতনের বিশ্বভারতীতে আমন্ত্রিত অধ্যাপক হিসেবে দায়িত্ব পালন করেন, আর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সলিমুল্লাহ্ মুসলিম হল তাঁকে আজীবন সদস্যপদ দিয়ে সম্মানিত করে (বাংলাপিডিয়া)। ১৯৫৫ সালে তিনি ঢাকা সফর করেন — সেই সফরের স্মৃতি আজও সংরক্ষিত আছে দু-এক ঝলক ছবিতে: ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্ধমান হাউসে গানশিল্পী আব্বাসউদ্দিন আহমদ আর সাহিত্যিক অধ্যাপক মোতাহার হোসেন চৌধুরীর সঙ্গে তাঁর একত্রে ধরা পড়ার মুহূর্ত, চিত্রশিল্পী জয়নুল আবেদিনের সঙ্গে বসার মুহূর্ত। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা-অধ্যাপক রফিকুল ইসলামের সংগ্রহ থেকে এই ছবিগুলো আজ উইকিমিডিয়া কমন্সে মুক্তভাবে সংরক্ষিত। এত দূরের মাইহরে পড়েও জন্মভূমির সেবা ভুলেননি তিনি — শিবপুর গ্রামে তিনি একটি মসজিদ নির্মাণ করেন এবং পানি পানের জন্য একটি পুকুর খনন করিয়ে দেন; মসজিদটি আজও তাঁর স্মৃতি বহন করে চলেছে (বাংলাপিডিয়া)।

১৯৫৫ সালের ঢাকা সফরে চিত্রশিল্পী জয়নুল আবেদিনের সঙ্গে ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ (ছবি: অধ্যাপক রফিকুল ইসলাম / Wikimedia Commons, public domain)

সম্মাননার তালিকা আর 'সঙ্গীত আমার জাতি, সুর আমার গোত্র'

সম্মাননার তালিকাটিও কাউকে অবাক করার মতো: সংগীত নাটক আকাদেমি সম্মান (১৯৫২) এবং আকাদেমির প্রথম ব্যাচেই ফেলো নির্বাচন (১৯৫৪); পদ্মভূষণ (১৯৫৮) আর পদ্মবিভূষণ (১৯৭১) — ইংরেজি উইকিপিডিয়ার মতে হিন্দুস্তানি শাস্ত্রীয় সংগীতজ্ঞদের মধ্যে পদ্মবিভূষণ লাভকারী প্রথম ব্যক্তিই তিনি; ভাতখান্ডে সংগীত বিশ্ববিদ্যালয়ের 'বাদ্যাচার্য' উপাধি (১৯৪৪), বিশ্বভারতীর দেশিকোত্তম, রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মানসূচক ডি-লিট (১৯৬৩) এবং দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের 'ডক্টর অব ল' উপাধি (বাংলাপিডিয়া)। প্রামাণ্য চলচ্চিত্রও তাঁকে আজীবন রেখে গেছে — ঋত্বিক ঘটকের 'উস্তাদ আলাউদ্দীন খান' (১৯৬৩) আর হরিসাধন দাশগুপ্তের 'বাবা আলাউদ্দীন খান' (১৯৬৫); ১৯৯৯ সালে ভারত-ডাক তাঁর প্রতিকৃতির স্মারক-স্ট্যাম্প প্রকাশ করে। ৬ সেপ্টেম্বর ১৯৭২-এ মাইহরে তাঁর দেহাবসান হয়; শেষকৃত্যে হিন্দু-মুসলিম নির্বিশেষে হাজারো মানুষের ভিড় জমেছিল বলে ইংরেজি উইকিপিডিয়ায় উল্লেখ আছে।

তাঁর অমর বাক্যটি এই জীবনেরই সারকথা — যিনি নামাজ পড়তেন আর একই সাথে দেবীদেবতার বন্দনার রাগ বাজাতেন, সেই মানুষের মুখে: "সঙ্গীত আমার জাতি আর সুর আমার গোত্র।" ব্রাহ্মণবাড়িয়ার ধানক্ষেতে বেড়ে ওঠা সেই ছেলেটি, যাকে গান শেখানোর জন্য বাড়ি পালাতে হয়েছিল, শেষপর্যন্ত সারা বিশ্বের সংগীতের দরজা খুলে দিয়ে গেছেন — আর তাঁর তৈরি করা শিষ্যেরা আজও পৃথিবীর মঞ্চে সেই সুর বাজিয়ে চলেছে।

মধ্যপ্রদেশের মাইহরে ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁর বাসভবন (ছবি: Ankit Saha / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0)