নিম্নবর্ণের লালন, উচ্চবর্ণের দখল

কালিগঙ্গার পাড়, আঠারো শতকের শেষদিক — বয়স তখন তরুণ লালনের। গুটিবসন্তে জ্বলে-পুড়ে একটা অচেতন দেহ পড়ে আছে নদীর ধারে — আত্মীয়স্বজন ফেলে চলে গেছে; সেই যুগে গুটিবসন্ত ছিল প্রায় নিশ্চিত মৃত্যু, আত্মীয়েরা ধরেই নিয়েছিল এই দেহটা আর বাঁচবে না। সেই দেহটাকে তুলে নিয়ে সুস্থ করে তোলেন ছেঁউড়িয়ার ফকির দম্পতি মলম শাহ ও তাঁর স্ত্রী মতিজান। আর সেই নিক্ষিপ্ত দেহ থেকেই জন্ম নেয় উপমহাদেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাধক-কবি — ফকির লালন শাঁইজী, যিনি প্রায় একশো ষোলো বছর বেঁচে ছিলেন বলে ধরা হয়।

কালিগঙ্গার পাড়, আঠারো শতকের শেষদিক — বয়স তখন তরুণ লালনের। গুটিবসন্তে জ্বলে-পুড়ে একটা অচেতন দেহ পড়ে আছে নদীর ধারে — আত্মীয়স্বজন ফেলে চলে গেছে; সেই যুগে গুটিবসন্ত ছিল প্রায় নিশ্চিত মৃত্যু, আত্মীয়েরা ধরেই নিয়েছিল এই দেহটা আর বাঁচবে না। সেই দেহটাকে তুলে নিয়ে সুস্থ করে তোলেন ছেঁউড়িয়ার ফকির দম্পতি মলম শাহ ও তাঁর স্ত্রী মতিজান। আর সেই নিক্ষিপ্ত দেহ থেকেই জন্ম নেয় উপমহাদেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাধক-কবি — ফকির লালন শাঁইজী, যিনি প্রায় একশো ষোলো বছর বেঁচে ছিলেন বলে ধরা হয়।

দুইশো বছর পেরিয়ে গেছে। আজ সেই ফেলে দেওয়া দেহের মালিকানা নিয়ে ব্যস্ত বিশ্ববিদ্যালয়, মন্ত্রণালয়, রেকর্ড-কোম্পানি, টেলিভিশন আর ধর্মও। যে-মানুষ জাত, ধন আর ধর্মের আড়ম্বরের বিরুদ্ধে সারা জীবন গান গেয়েছেন, তিনি এখন উচ্চবিত্ত সমাজের আড্ডায়, রাষ্ট্রীয় উৎসবের মঞ্চে, কর্পোরেট প্রচারণায়, ধর্মতাত্ত্বিক গ্রন্থে — সব জায়গায় সমান স্বাচ্ছন্দ্যে বসে আছেন। লালন তাহলে জিতেছেন? না — এটাই এই প্রবন্ধের মূল আশঙ্কা: জয়ের ছলে লালন আবার দখল হচ্ছেন। আর এই দখলের মাশুল দিচ্ছেন তাঁর নিজের মানুষেরা — গরিব, অক্ষরজ্ঞানহীন, সমাজ-নিক্ষিপ্ত সেই মানুষরা, যাদের ভাষায়, আখড়ায়, নৌকায় লালন জন্মেছিলেন। ইতিহাস যদি কোনো সতর্কবার্তা দেয়, তবে তা হলো: লালনকে দ্বিতীয়বার তাঁর মানুষের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নেওয়ার যে প্রক্রিয়া চলছে, সেটা প্রথমবারটার চেয়ে আলাদা — এবার তা ঘটছে ঘৃণার বদলে ভালোবাসার নামে।

কালিগঙ্গার পাড়ে একটা ফেলে দেওয়া দেহ

লালনের জন্ম নিয়ে নিশ্চিত কোনো তথ্য নেই — হয়তো তিনি নিজেই সেটা ইচ্ছা করে সতর্কভাবে অস্পষ্ট রেখে গিয়েছিলেন। গবেষকেরা জন্মসাল ধরেন আনুমানিক ১৭৭৪; জন্মস্থান নিয়ে ভিন্নমত থাকায় তা নিঃসংশয়ে বলা যায় না — অজানাই থাকুক। কিন্তু জন্মের চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ হলো তাঁর "দ্বিতীয় জন্ম" — কালিগঙ্গার পাড়ের সেই ঘটনা। পরম্পরা বলে: গুটিবসন্তে মৃতপ্রায় লালনকে পরিবার ফেলে রেখে যায়; মলম শাহ ও তাঁর স্ত্রী মতিজান তাঁকে উদ্ধার করে ছেঁউড়িয়ায় আনেন; সুস্থ হয়ে যখন তিনি বাড়ি ফেরেন, আত্মীয়েরা তাঁকে ঘরে ঢুকতে দেয় না — কারণ তিনি দীর্ঘদিন "মুসলমান ঘরে" ছিলেন, তাঁর জাত "ভেঙে" গেছে। এই কাহিনি লিখিত প্রমাণের চেয়ে মৌখিক পরম্পরার সম্পদ; কিন্তু প্রতীকী সত্য হিসেবে এর চেয়ে নিখুঁত জীবনী আর হয় না। জাতপ্রথার হাতে নিক্ষিপ্ত এক দেহ — এটাই লালন-দর্শনের জন্মপত্র।

সেই বিদ্রোহের প্রথম ঘোষণা তিনি দিয়েছেন গানে —

জাত গেল জাত গেল বলে একি আজব কারখানা

গুরু সিরাজ সাঁইর কাছে দীক্ষা নিয়ে তিনি গড়ে তোলেন ছেঁউড়িয়ার আখড়া — যে ঠিকানার দরজা জাত, গোত্র, সম্প্রদায় নির্বিশেষে সবার জন্য ছিল খোলা। ১৭ অক্টোবর ১৮৯০-এ কুষ্টিয়ার কুমারখালীর ছেঁউড়িয়ায়, নিজ আখড়ায়, তাঁর তিরোধান — উনিশ শতকের শেষভাগ; সমাধি সেখানেই। তবে জীবদ্দশাতেই তিনি ছিলেন সমাজের নিচতলার মানুষ। তাঁর শিষ্য ছিলেন ভাগচাষি কৃষক, নৌকার মাঝি, তাঁতি, মুচি, হাড়ি, ডোম, ভাঙা-ঘরের ফকির। সমাজ এদের ডাকত "মূর্খ" — অক্ষর জানে না বলে।

ছেঁউড়িয়ার আখড়া সেই যুগে ছিল বিরল এক ঠিকানা। সমাজ যাদের ফেলে দিয়েছিল — জাতচ্যুত, বিধবা, অসুস্থ, পথহারা, ক্ষুধার্ত — তাদের জন্য এখানে ছিল খাবার, আশ্রয়, সেবা, আর সবচেয়ে দুর্লভ যেটা: প্রশ্নহীন সম্মান। পাশাপাশি ছিল জীবন্ত শিক্ষা — দেহতত্ত্বের প্রশ্ন, গানের সাধনা, গুরু-শিষ্যের আলাপ। আধুনিক ভাষায় বললে আখড়াটা ছিল একাধারে আশ্রয়স্থল, স্কুল, চিন্তার মঞ্চ আর দরিদ্রের সামাজিক নিরাপত্তা — যা কিছু সমাজ তার বাইরে থেকে কেড়ে নিয়েছিল, লালন সেটা ভেতর থেকে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। আর জীবদ্দশাতেই তাঁকে মূল্য দিতে হয়েছে এই অবস্থানের: সম্প্রদায়ের পণ্ডিতেরা তাঁর জাত জিজ্ঞেস করেছেন, সমালোচনা করেছেন, কেউ কেউ তাঁর আখড়াকে "অশুদ্ধ" বলে প্রচার করেছেন। লালনের জবাবটা ইতিহাসে দাগ কেটে রেখেছে — তিনি জাত দিয়ে জবাব দেননি, গান দিয়ে দিয়েছেন।

অক্ষরহীনদের জন্য অক্ষরের বাইরের জ্ঞান

লালন-দর্শন বোঝার সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তি হলো তাঁকে "দার্শনিক" বলা — যে শব্দের আমাদের চোখে মানে বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থ, ইংরেজি পরিভাষা, সেমিনার-হল। অথচ লালনের দর্শনের সবচেয়ে বিপ্লবী দিকটা ছিল তার ঠিকানা: তিনি জ্ঞান লিখে রাখেননি গ্রন্থে, রেখেছেন মানুষের মুখে। কারণ তাঁর শিক্ষার্থীরা অক্ষর জানত না — আর তিনি সেটাকে বাধা মানেননি, মানেনি সুযোগ। ছন্দে, মাত্রায়, সুরে জড়িয়ে দিলে জ্ঞান মুখস্থ থাকে; প্রশ্ন-উত্তরে খোলে; আখড়ার আলাপে বাড়ে। তাই তাঁর দর্শনের বাহক হলো গান — যে মাধ্যমে শিক্ষক হওয়ার জন্য লাগে না কোনো সনদ।

এই গানেই তিনি নিজের যুগের সবচেয়ে ধারালো প্রশ্নটা করেছেন — জাতপ্রথাকে —

সব লোকে কয় লালন কি জাত সংসারে
লালন বলে জাতের কি রূপ
দেখলাম না এই নজরে।।

খেয়াল করুন, প্রশ্নটা শুধু লালনের নিজের জাত নিয়ে নয়; প্রশ্নটা পুরো প্রথাটার বুননই ফাঁস করে: জাত দিয়ে আসলে কী বোঝা যায়? রক্ত? পেশা? আচার? কোনোটাই তো মানুষের আত্মার সঙ্গে যায় না। লালন জাতকে শুধু ব্যঙ্গ করেননি — জাতের জ্ঞানতাত্ত্বিক ভিতটাই ভেঙে দিয়েছেন। আর এটা শুধু তখনকার সমাজের জন্য ছিল না; বর্ণ, শ্রেণি, সম্পদের ভিত্তিতে মানুষকে স্তরে স্তরে ভাগ করার প্রবণতা আজও আছে — শুধু তার ভাষা বদলেছে।

একই কারণে তাঁর "মনের মানুষ" বা দেহতত্ত্বের দর্শনটাকে দেখা উচিত জ্ঞানের গণতন্ত্রকরণ হিসেবে। সত্য পাওয়ার জন্য লাগে না পুরোহিত, পণ্ডিত, কাশী-মদিনার সনদ; লাগে নিজের দেহ, নিজের অন্তর, একজন সাক্ষাৎ-গুরু। জ্ঞানের দরজা সবার জন্য খোলা — মুচির ছেলে ঢুকতে পারে; রাজা ঢুকতে নাও পারে, যদি অহংকার নামাতে না পারে। আর ভুলে যাওয়ার নাম নেয় না যে, লালনের আখড়ায় নারীরাও ছিলেন পাশে সাধনারত; লালন-পরম্পরা মেনে এসেছে অসংখ্য নারী সাধিকা ও গায়িকা। এইটুকুই যথেষ্ট প্রমাণ — তাঁর সমতার ডাক কাগুজে বক্তৃতা ছিল না, ছিল চলা প্রথা।

আরেকটা কথা এখানে না বললে পরের আলোচনাটা দাঁড়ায় না: লালনের শত শত গান তাঁর জীবদ্দশায় কোনো সংকলনে বাঁধাই হয়নি। গান বহন করেছে মুখে মুখে — গুরু শিষ্যকে, শিষ্য নতুন শিষ্যকে, আখড়া পথে বাজারে। এর মানে বিশাল: লালনের সম্পদের কোনো সনদপত্র ছিল না, তাই সেই সম্পদের মালিক ছিল যে-কেউ গানটা মুখস্থ করে, সাধনা করে, পরের মানুষটাকে শেখায়। জ্ঞানের মালিকানার এই মৌখিক চুক্তিতেই ছিল লালন-পরম্পরার প্রাণ — এবং এই চুক্তিটাই আজ সবচেয়ে বেশি চাপে পড়েছে।

তাহলে লালনের জ্ঞানের ঠিকানা ছিল: আখড়া, মেলা, নৌকা, মাঠ, মুখ। জ্ঞানের মালিক ছিল: "মূর্খ" বলা সেই মানুষগুলোই। এই ছবিটা মনে রাখুন — এবার দেখা যাক, দুইশো বছরে ছবিটা কীভাবে উল্টে গেল।

দখলের চার রূপ

লালনের তিরোধানের পর ধীরে ধীরে চারটি শক্তি তাঁর দিকে নজর দেয়, তারপর দখল শুরু করে — বিদ্বান-সমাজ, রাষ্ট্র-প্রশাসন, বাজার-শিল্প আর ধর্ম। ভয়ের ব্যাপারটা এখানেই: এদের কেউই লালনকে শত্রু ভেবে দখল করেনি; সবাই তাঁকে দখল করেছে ভালোবাসার ভাষায়, সম্মানের ছলে। দখলটা এত মসৃণ যে বিরোধিতার জায়গাটাই খুঁজে পাওয়া কঠিন।

"দখল" শব্দটা বেছে বলছি কাব্যিক ঝাঁকুনির জন্য নয়। সংজ্ঞা ধরি সাধারণ অর্থে: যে-সম্পদ যে-সমাজ তৈরি করেছে, সেই সমাজের হাত থেকে সেই সম্পদের ব্যবহার, আয় আর অর্থ অন্য কেউ সরিয়ে নিলে তাকেই দখল বলা হয়। এই মাপকাঠিতে লালনের ঘটনাটা সরাসরি মেলে — গান তৈরি করেছেন তিনি, বহন করেছে তাঁর পরম্পরার দরিদ্র মানুষেরা; কিন্তু গানের ব্যবহার, আয় আর অর্থ এখন চলে যাচ্ছে অন্য কারও হাতে।

জ্ঞান-শিল্পের দখল

প্রথম স্পর্শ এলো বিদ্বজন-সমাজ থেকে। কাঙাল হরিনাথ মজুমদারের মতো সমসাময়িকদের মাধ্যমে লালনের খবর শহরে পৌঁছায়; রবীন্দ্রনাথ তাঁর গানের কথা জানেন, কিছু গান তুলে দেন নিজের পত্রিকায়; শান্তিনিকেতনের আশ্রমে বাউল-সুর ঢোকে। এটা নিজে ক্ষতিকর নয় — বড় লেখকের চোখ পড়া কোনো শিল্পীর জন্য সৌভাগ্য। সমস্যাটা পরের ধাপে: একশো বছরে লালন হয়ে উঠলেন "গবেষণার বিষয়"। পিএইচডি-র অধ্যায়, আন্তর্জাতিক সেমিনার, "বাউল স্টাডিজ"-এর ইংরেজি গ্রন্থশালা, বিদেশি গবেষকের নোটবই। লালনের দেহতত্ত্ব এখন ব্যাখ্যা হয় ইংরেজি পরিভাষায়, তাঁর গান উদ্ধৃত হয় অনুবাদে, তাঁর পরম্পরার মানুষ উপস্থিত থাকে অতিথির আসনে। লালন এখন ক্যারিয়ার — গবেষণা-প্রকল্প, বিদেশি সম্মেলনের কী-নোট, উৎসবের সেমিনার-সেশন। এর কোনোটাই নিজে অন্যায় নয়; ক্ষতিকরটা অন্য জায়গায়: এই পুরো অর্থনীতি চলে সনদের মুদ্রায়, আর সনদের মুদ্রা তৈরি হয় বিশ্ববিদ্যালয়ে — যেখানে পৌঁছানোর আগেই প্রায় সব ফকির-বাউল বাদ পড়ে যায়। জ্ঞানের ভাষা বদলে গেল, জ্ঞানের সনদ চালু হলো — আর যেদিন জ্ঞানে সনদ লাগে, সেদিন অক্ষরহীন মানুষ নিজের দার্শনিককে বুঝতে অনুবাদকের দরকার করে নেয়। ছেঁউড়িয়ার ফকির লালনের পাঠক হলো না — হলো পাঠ্য।

রাষ্ট্র ও প্রশাসনের দখল

দুই হাজারের প্রথম দশকে ইউনেস্কো বাউল গানকে ঘোষণা করল মানবতার অমূর্ত সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের সেরাসেরা কীর্তি। রাষ্ট্রের চোখে তখন লালন সম্পদ — পর্যটনের, কূটনীতির, আত্মপরিচয়ের। ছেঁউড়িয়ার বার্ষিক লালন উৎসব হয়ে উঠল রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাপনার অনুষ্ঠান: মন্ত্রী-প্রতিমন্ত্রীর উদ্বোধন, ট্রাফিক-প্ল্যান, ব্যানার-ফেস্টুন, ভিআইপি গেট, টিভি ক্যামেরা। পাঠ্যবইয়ে তিনি "বাউল সম্রাট"। মনে হতে পারে এসব সম্মান। অথচ উল্টো পাশে: আখড়া ও তার আশপাশের জমি নিয়ে দখল-বিবাদের খবর আমরা বছরের পর বছর শুনছি; পরম্পরার ফকির-বাউলদের জীবিকা, চিকিৎসা, সন্তানের শিক্ষার কোনো সুরক্ষা নেই; উৎসবে গান গাওয়া বাউল পরিবেশনকারী শ্রমিক, আর উৎসবের মালিকানা থাকে আমলাতন্ত্রের হাতে। উৎসবের ভিড়টাও দেখুন: মেলার পাইকার, ব্যানার-প্রিন্টার, হোটেল-রেস্তোরাঁ, পরিবহন-মালিক — সবাই উৎসবের অর্থনীতিতে অংশ নেয়; কিন্তু মাইক কে পাবে, মঞ্চে কে উঠবে, তার তালিকা তৈরি হয় অফিসের ডেস্কে। পরম্পরার ফকির উৎসবে আসেন যেভাবে হাটে আসা যায় — ডাকা হলে, ফেরত দেওয়া হলে। যে উৎসব তাঁদের গুরুর স্মৃতিতে বসে, সেই উৎসবে তাঁরা দর্শক নন, দোসরও নন — পটভূমি। রাষ্ট্র লালনকে ব্র্যান্ড বানিয়েছে, কিন্তু লালনের সমাজকে সম্পদ বানায়নি। সনদে লালন আছে, নীতিতে নেই।

বাজারের দখল

তারপর এলো শিল্প। ঢাকার নগর-ব্যান্ড তাঁর নাম ধার নিল; ফিউশন-অ্যালবাম, কনসার্ট, স্ট্রিমিং-রয়্যালটি, সিনেমা, ডকুমেন্টারি — লালন হয়ে উঠলেন জনপ্রিয় সাংস্কৃতিক পণ্য। এর ভালো দিকও আছে, লুকানোর কিছু নেই: এই নতুন-পুরনো সুরের ঢেউয়েই লক্ষ মানুষ প্রথমবার "খাঁচার ভিতর অচিন পাখি" শুনেছে। কিন্তু প্রশ্নটা অন্য জায়গায়: গানের গায়ে গাঁথা টাকাটা গেল কোথায়? রেকর্ড-লেবেলে, কনসার্ট-ব্যবসায়, শহরের শিল্পীর ফি-তে। ছেঁউড়িয়ার ফকির আজও মাইক্রোফোন ছাড়া গান গায়, আর তাঁরই গানের "সংস্করণ" বিক্রি হয় প্রিমিয়াম টিকিটের পেছনে। ডিজিটাল যুগে এর নতুন রূপটাও দেখুন: ইউটিউবে "লালন" টাইপ করলেই কোটি ভিউ; কিন্তু অ্যালগরিদম কার গান টেনে তোলে? শহরের সুরকারের ভার্সন। যে ফকির সেই গান একশো বছর ধরে মুখে বহন করে আনছেন, তাঁর নাম সার্চে নেই — গানের ইতিহাসে তিনি "সোর্স", স্ট্যাটাসে তিনি "কভার"। বাজার লালনের সুর কিনেছে, দর্শন কিনেনি — দর্শন বেচার দোকান নেই, তাই লেনদেনের সময় সেটা ফেলেই দেওয়া হয়। ফলে এক বিচিত্র লালন তৈরি হয়েছে: সুর হাতে-কলমে জানা মানুষটা বাদ; যে-লালনকে সাজিয়ে বেচা যায়, শুধু সেই লালন।

ধর্মের দখল

সবচেয়ে জটিল দখলটা ধর্মের। লালন জীবদ্দশায় সংগঠিত ধর্মের তিরস্কার পেয়েছেন — তাঁর আখড়া ছিল "বিধর্মীর" ঠিকানা, তাঁর জাত-প্রশ্ন ছিল উভয় সম্প্রদায়ের কাছেই অসহ্য। মৃত্যুর পরও তাঁর সমাধি নিয়ে বিবাদ তোলা হয়েছিল; সত্তরের দশকে উগ্রপন্থীরা ছেঁউড়িয়ায় সমাধিভবন ভেঙে ফেলে, ভক্তদের হাতে তাঁর দেহাবশেষ আবার সমাহিত হতে হয়। অথচ আজ সেই সমাজের বহু অংশই উল্টো পথে হাঁটছে: একেকজন লালনকে সাব্যস্ত করছেন সুফি-তত্ত্বের সন্ত, ইসলামের ভেতরের মানুষ; একেকজন বানাচ্ছেন বৈষ্ণব ভক্তি-পরম্পরার শাখা; মাজারকরণ আর মন্দিরকরণের প্রতিযোগিতায় লালন দাঁড়িয়ে গেছেন সাক্ষ্যদানের আসনে। কিন্তু লালন-দর্শনের প্রথম শর্তই ছিল সংগঠিত ধর্মের একচেটিয়া দাবি মানা না। যে-ধর্ম তাঁর জাত চেয়েছিল, সেই ধর্মই আজ তাঁর সনদ লেখে, আর তাঁর প্রত্যাখ্যানের ইতিহাসটা সাজিয়ে বলছে — "সবসময়ই তিনি আমাদেরই ছিলেন।" ধর্মের জন্য এটা স্বাভাবিক প্রবণতা; লালনের জন্য তা আত্মসমর্পণ।

তবে এ জায়গায় একটা পার্থক্য টানা দরকার। লালন-দর্শনে সুফি আর বৈষ্ণব স্রোতের প্রভাব আছে — এটা তাঁর নিজের পরম্পরাই স্বীকার করে; তাঁর গানে মদিনাও আছে, বৃন্দাবনও। এটা দখল নয়, এটা সূত্র। দখল হয় তখনই, যখন সেই বৈচিত্র্যকে একচেটিয়া সনদে রূপ দেওয়া হয় — "লালন আসলে আমাদেরই" বলে প্রমাণপত্র বানানোর চেষ্টা করা হয়। সূত্র সাধকদের মিলনস্থল; সনদ সম্প্রদায়ের সীমানার প্রাচীর। লালন জীবদ্দশায় প্রথমটা করেছেন, আর দ্বিতীয়টার বিরুদ্ধে গান গেয়েছেন।

কেন লালনকে দখল এত সহজ হলো?

চারটি দখলের তালিকা দেখে প্রশ্নটা আসা স্বাভাবিক: লালন কেন এত সহজে দখল হয়ে গেলেন? রবীন্দ্রনাথকে যেমন এমনি দখল করা যায় না — তাঁর পেছনে আছে সম্পূর্ণ সংকলিত রচনাবলি, আইনগত স্বত্ব, রবীন্দ্র-অনুরাগীদের সজাগ প্রতিষ্ঠান — লালনের পেছনে আইনগত মালিক নেই, প্রতিষ্ঠান নেই, এমনকি জন্ম-মৃত্যুর সনদও নেই। দ্বিতীয়ত, তাঁর জীবন ও দর্শন ছিল ইচ্ছাকৃতভাবে অস্পষ্ট — যে-অস্পষ্টতার ফলে তিনি জীবদ্দশায় সব শক্তির আক্রমণ সইতে পেরেছিলেন, সেই অস্পষ্টতাই এখন সবাইকে দাবি জমানোর সুযোগ দিচ্ছে: লালন যেহেতু স্পষ্ট প্রমাণ রেখে যাননি, কেউ চাইলে তাঁকে নিজের খাতায় লিখে নিতে পারে। তৃতীয়ত, তিনি আর নেই — মৃত শিল্পী নিজের ব্যবহারের বিরোধিতা করে না। বাউল-ফকিররা প্রতিবাদ করতে চাইলেও তাঁদের হাতে নেই সেই ভাষা-সম্পদ, যা দিয়ে রাষ্ট্র, বিশ্ববিদ্যালয় আর বাজারের ভাষায় কথা বলা যায়। মালিকানার এই শূন্যস্থানের নাম দেওয়া যায় "দাবিহীন সম্পদ" — আর সমাজের নিয়মটা পুরনো: দাবিহীন জমি দখল হয়।

যে দূরত্ব ফিরে আসছে

এবার একটু থামুন, আর চারটি দখলের ফল মিলিয়ে দেখুন কী দাঁড়াচ্ছে।

লালনের জীবনের প্রথম দূরত্বটা ছিল একতরফা নিষ্ঠুর: সমাজ তাঁকে জাতের দোহাইয়ে ফেলে দিয়েছিল। ঘৃণাটা ছিল খোলা, প্রকাশ্য। কিন্তু সেই নিষ্ঠুরতার ভেতরে ছিল একটা সুবিধাও — প্রত্যাখ্যান যখন স্পষ্ট, বিদ্রোহের পথও তখন স্পষ্ট। লালন সেই প্রত্যাখ্যান থেকেই দর্শন বানিয়েছিলেন, আর তাঁর দর্শনের পাঠক হলো ঠিক সেই মানুষেরা, যাদের সমাজ বাদ দিয়েছিল।

আজকের দূরত্বটা সম্পূর্ণ আলাদা ধরনের। কেউ লালনকে ফেলছে না — উল্টো সবাই তাঁকে নিচ্ছে, সাজাচ্ছে, উচ্চাসনে বসাচ্ছে। কিন্তু সেই গ্রহণের প্রতিটি স্তরে আছে একটা চুপচাপ শর্ত, যার ফলে গরিব "মূর্খ" মানুষটা আবার পেছনে পড়ে যাচ্ছে।

ভাষার দূরত্ব। লালনের আলোচনা এখন হয় সেমিনারে, ইংরেজি পরিভাষায়, সনদের পেছনে। গ্রামের ফকির যে ভাষায় দর্শন শিখিয়েছিলেন, সেই ভাষায় দর্শন নিয়ে কথা বলার জায়গাটা প্রায় হারিয়ে গেছে।

জায়গার দূরত্ব। আখড়া থেকে গান চলে গেছে শহরের হলরুমে, টিকিট-কাউন্টারের পেছনে। যে মানুষটা গামছা কাঁধে নদীর পাড়ে গান শুনত, সে আজ জানে না হলরুমের দরজায় কীভাবে দাঁড়াবে।

টাকার দূরত্ব। লালন-গানের আয় ঐতিহ্যবাহী ফকির-বাউলদের কাছে ফেরে না। ফকিরি-জীবনে জীবিকা নেই বলে ছেঁউড়িয়ার পরম্পরায় ঢোকা তরুণ কমছে। পরম্পরার বাহক যখন ক্ষুধার্ত, ঐতিহ্য তখন ব্যাংকে জমা।

মর্যাদার দূরত্ব। "সংরক্ষণ"-এর নামে বাউলদের বানানো হচ্ছে জাদুঘরের নমুনা: প্রশ্ন করার অধিকার পণ্ডিতের, গান গাওয়ার দায়িত্ব বাউলের। কিন্তু লালন-পরম্পরায় বাউল ছিলেন দার্শনিক-শিক্ষক; আজ তিনি "শিল্পী" — অর্থাৎ সাজানো বস্তু।

এই দূরত্বগুলোর মর্মস্পর্শী দিকটা হলো: লালনের গানে গরিব মানুষ নিজেকে বড় দেখত, লালনের উৎসবে সে নিজেকে ছোট দেখে। "বাড়ির কাছে আরশিনগর / সেথা পড়শী বসত করে" — সত্য দূরে নয়, একদম পড়শির মতো কাছে, নিজের ভেতরে, নিজের ভাষায় — লালনের সমগ্র দর্শন এই এক কথারই বিস্তার। কিন্তু সেই গানের সেমিনারে গিয়ে একই মানুষ বুঝবে না "ডি-কনস্ট্রাকশন অব কাস্ট" মানে কী। জ্ঞানের সিঁড়ির যে-ধাপগুলো লালন ভেঙে দিয়েছিলেন, সেগুলোই এখন নতুন করে বাঁধা হচ্ছে — সামনে রেখে লালনের মূর্তি।

এই চার দূরত্ব মিলে যে ছবি দাঁড়ায়, তা হলো: লালন আছেন সাইনবোর্ডে, স্মারকলিপিতে, স্ট্যাটাসে; অথচ তাঁর নিজের সমাজের গরিব মানুষ তাঁর থেকে আগের চেয়ে দূরে। সমাজ যখন তাঁকে ফেলেছিল, তখন অন্তত জানত — যারা ফেলল, তারাই প্রত্যাখ্যানকারী। আজ প্রত্যাখ্যানকারীর চেহারাটাই খুঁজে পাওয়া যায় না, কারণ বাদ দেওয়াটা এবার ঘটছে সম্মানের ঠোঁটে।

আর সবচেয়ে গভীর ক্ষতিটা এখানে: লালন-দর্শন কোনো লেখা-বস্তু নয়, তা একটা জীবন্ত প্রক্রিয়া — গুরু, শিষ্য, আখড়া, আলাপ, প্রশ্ন। এই প্রক্রিয়ার বাহক-শ্রেণিটা ক্ষয়ে গেলে গান থাকবে, দর্শন থাকবে না — যেমন সূর্য না থাকলে আলোর ছবি থাকে, আলো থাকে না। "সংরক্ষিত" লালন মানেই তাই মৃত লালন: মনের মানুষ নয়, মিউজিয়ামের মানুষ।

এবং এই দূরত্বের সবচেয়ে ভয়ংকর রূপটা এখনো দেখা যায়নি — সেটা আসবে পরের প্রজন্মে। গরিব পরিবারের শিশুটা লালনকে পাঠ্যবইয়ের অধ্যায় হিসেবে পড়বে, নিজের পাড়ার পরম্পরা হিসেবে নয়। সে জানবে লালন "বিখ্যাত"; বুঝবে না লালন "আমাদের"। সে জানবে উৎসবের তারিখ; বুঝবে না আখড়ার আলাপ। স্মৃতির বংশলতা এক প্রজন্ম ছিঁড়ে গেলে সেটা রেকর্ডিং দিয়ে ফেরানো যায় না — কারণ স্মৃতি গানের শুধু সুর বহন করে না, বহন করে সুরের সাথে জীবনের সম্পর্কটাও। জাতপ্রথা যখন লালনকে বাদ দিয়েছিল, তখন তার খেসারত ছিল স্পষ্ট ও তাৎক্ষণিক; এই নতুন বাদ-দেওয়ার খেসারত আসবে ত্রিশ বছর পরে — আর তখন প্রতিদান চাওয়ার ঠিকানাও থাকবে না।

জাতের কি রূপ, দেখলাম না এই নজরে

লালন এই দিনটা আগাম দেখে গিয়েছিলেন — বললে অতিরঞ্জন হবে না। "সব লোকে কয় লালন কি জাত সংসারে / লালন বলে জাতের কি রূপ / দেখলাম না এই নজরে" — বাণীটা আমরা পড়ি সাধকের ঘোষণা হিসেবে — জাত দিয়ে মানুষ চেনা যায় না; কিন্তু আজকের প্রেক্ষিতে তার আরেকটা পাঠ দাঁড়ায়: যে-জাতের রূপ লালনের চোখ ধরেনি, সে-জাতেরই উচ্চবর্ণ-শক্তি এখন লালনকে মুড়িয়ে নিচ্ছে — লালনের নাম লিখে আমরা লালনকে নিভিয়ে দিচ্ছি। "খাঁচার ভিতর অচিন পাখি কেমনে আসে যায়" — পাখিটা নিজের বুকের ভেতরে, তবু আমরা ঘুরে ঘুরে অন্যের খাঁচা দেখি। নিজের মানুষের দর্শন নিজেদের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে, তারপর সেই দূরের জিনিস নিয়ে মেলায় দৌড় — এই ধরনটাই তো লালন সারা জীবন ধিক্কার দিয়েছেন: সত্য বাইরে নয়, সব জিনিস দূরে নয়। "যদি করো মরম্য ভালোমন্দ বিচার / লালনের সাধন প্রাণ সমাধান / লাগে নাহি প্রেম ডোরা" — খেয়াল করুন গানের শর্তটা: মরম্য বিচার করতে হবে, সনদ দেখে বিশ্বাস করা যাবে না। প্রেম-ডোরা মানে সরাসরি সম্পর্ক — গুরুর সাথে, গানের সাথে, জীবনের সাথে। সেই সম্পর্কটাই এখন প্রতিষ্ঠানের পেছনে চলে যাচ্ছে, আর প্রতিষ্ঠানের দরজায় প্রেমের পাসপোর্ট লাগে না — প্রোটোকল লাগে।

আর একটা কথা স্বীকার করা দরকার — এই দখলে আমরা, সাধারণ ভালোমানুষরাও, স্বেচ্ছায় অংশীদার। লালনের গানে প্রতিবাদের সুর আছে, আর সেই সুর শুনতে দারুণ আনন্দ হয়। ফলে এক আরামদায়ক সমীকরণ চলে এলো: বিপ্লবী গান শুনে মনটা বিপ্লবী হওয়ার আনন্দ পেয়ে যায়, অথচ বিপ্লবের কোনো বিপদ-ঝুঁকি নিতে হয় না। বাউল-গানের কনসার্টে উপস্থিতি হয়ে গেল সহমর্মিতার প্রমাণ; জীবনযাপনে কোনো পরিবর্তনের প্রশ্নই ওঠে না। এটাকে বলা যায় বিপ্লবহীন বিপ্লব — আর যেকোনো আন্দোলনের সবচেয়ে নিরাপদ সমাধি হলো এই আনন্দের বিলাসিতা।

লালনকে ফেরত আনার পথ

সমালোচনা সহজ, কাজ কঠিন — তবু পথ আছে। আমার ভাবনায় কয়েকটা দিক অগ্রাধিকার পাওয়ার মতো।

1. আখড়া-কেন্দ্রিক সহায়তা দরকার দান নয়, অধিকার হিসেবে। পরম্পরার ফকির-বাউলদের জীবিকা, স্বাস্থ্য, সন্তানের শিক্ষার সুরক্ষা আসতে হবে নিয়মিত ব্যবস্থার মাধ্যমে — উৎসবের বিনিময়ে টিপসের মতো নয়।
2. উৎসবের মালিকানা পরিবেশনকারী সম্প্রদায়ের হাতে আসতে হবে। ভিআইপি উদ্বোধন আর ব্যানার কমুক; গান আর আলাপ — লালনের মূল ফরম্যাট — মঞ্চে ফিরুক।
3. ভাষা। লালন নিয়ে গভীর আলোচনা আবার বাংলায় হোক — চায়ের দোকানে, গ্রামের পাঠচক্রে, স্কুলের শ্রেণিকক্ষে। ইংরেজি গবেষণা চলুক, তবে সে যেন মূল ভাষার প্রবেশদ্বার হয়, দরজা নয়। কুষ্টিয়ার জন্য এখানে নিজস্ব সুযোগ আছে: স্থানীয় লাইব্রেরি ও স্কুলে বাউল-মুখের রেকর্ডিংয়ের আর্কাইভ, পরম্পরার ফকিরদের সাথে সরাসরি পাঠচক্র, তরুণদের জন্য গানের আসর — এগুলো ব্যয়বহুল নয়, কিন্তু এগুলোই লালনকে "শেখার বই" থেকে "শেখার মানুষ" বানায়।
4. টাকার হিসাব। লালনের গানের যে-কোনো বাণিজ্যিক ব্যবহার থেকে একটা ন্যায্য অংশ যেন ঐতিহ্যবাহী ফকির-বাউল সম্প্রদায়ে ফেরে। এই দাবিটা দানশীলতার নয়, সাংস্কৃতিক ন্যায্যতার প্রশ্ন।
5. গবেষণার নৈতিকতা। লালন নিয়ে পিএইচডি করা যে-কোনো মানুষের কাছে একটা প্রশ্ন রাখা যায়: আপনার গবেষণার ফল তাঁর পরম্পরার মানুষেরা ব্যবহার করতে পারবে তো? গবেষণা যেন বাউলদের "সম্পর্কে" না হয়ে বাউলদের "সাথে" হয়।
6. আর হয়তো সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ — আমাদের শ্রোতা-দায়িত্ব। কার গান শুনছি, কার টিকিট কাটছি, কার হাতে টাকা রাখছি — প্রতিটি ছোট সিদ্ধান্তই দখল বা মুক্তির ভোট। মাসে একবার হলেও ছেঁউড়িয়া বা কোনো আখড়ায় গিয়ে মাইক ছাড়া গান শোনা — তাতেই পরম্পরাটা একটু বেঁচে থাকে।

শেষ কথা

কালিগঙ্গার পাড়ের সেই নিক্ষিপ্ত দেহের কথা আজ বলছে বিশ্ববিদ্যালয়, রাষ্ট্র, রেকর্ড-কোম্পানি, ধর্ম — সবাই, শব্দে ভরপুর। কিন্তু সেই দেহটাকে যাঁরা তুলেছিলেন, তাঁদের নাতি-প্রপৌত্ররা দাঁড়িয়ে আছে ভিড়ের কোণে — দূরে, খালি হাতে। লালনের সত্যিকারের সমাধি ছেঁউড়িয়ার পাথরে নয়; পাথর একবার ভাঙাও হয়েছে। সমাধিটা আছে পরম্পরায়, মুখে মুখে ঘুরে আসা সেই গানে। পরম্পরাটা থেমে গেলে গান থাকবে হার্ডডিস্কে, আর লালন থাকবে শুধু ইতিহাসে।

"সব লোকে কয় লালন কি জাত সংসারে" — এই প্রশ্নটা আমরা দুইশো বছর লালনের দিকে তুলে ধরে আসছি। আজ মনে হয়, প্রশ্নটা উল্টে যেতে হবে: লালন কি আমাদের সংগে চিনাই — যে-লালন গরিবের ঘরে, অক্ষরহীনের মুখে, আখড়ার আলাপে বেঁচে ছিলেন, তিনি কি আমাদের উৎসবে, আমাদের সেমিনারে, আমাদের ব্যান্ডের নামে চেনা যাচ্ছে? উত্তরটা খুঁজতে দূর যেতে হবে না; ছেঁউড়িয়ার পাশের একটা ফকিরের উঠোনে বসে প্রশ্নটা করলেই হবে। আর যদি উত্তরটা না-ও মেলে, তাহলে বুঝতে হবে — তাঁর জাত চেয়েছিলাম বলে আমরা তাঁকে হারাইনি; তাঁকে পেয়েও, তাঁর মানুষকে হারিয়েই হারাচ্ছি।